台海两岸的惊人相似

　　台海两岸的惊人相似
　　　　　　　　　　　　　——读《一个从地狱走过来的人》　
　　
　　近读《一个从地狱走过来的人》（以下简称《人》），感慨颇多。印象最深的一点是在上个世纪五、六十年代，海峡两岸有着惊人的相似之处。
　　一、同样搞“阶级斗争扩大化”。
　　我们知道，在上个世纪五、六十年代，大陆上是阶级斗争年年讲，月月讲，天天讲，好像阶级敌人无时不在，无处不在，杯弓蛇影，草木皆兵，明明是我们的朋友，明明是自己人，也随时有被说成敌人的可能。而《人》告诉我们，那时的台湾也是如此。所不同的是大陆上的敌人是指反党（共产党）、反社会主义的人，反对毛泽东、反对毛泽东思想的人，而台湾的敌人指的是“共匪”，是反对蒋中正（即蒋介石）的人。从书中所记，柏杨是坚定跟蒋介石、跟国民党走的。在淮海战役结束之后，国民党已处于兵倒如山倒之际，他的朋友劝他为共产党做事，他不，他从已经是共产党天下的北京跑到上海，再从上海跑到台湾。从他的所作所为看，他即使算不上国民党、蒋介石的自己人，也应该算是国民党、蒋介石的同路人。可就是这样一个人，却两次被当敌人看待，被关进国民党的牢房之中。特别要说明的是这并非个案。那时，岛上凡是被共产党军队抓过的人（事实上，也未必真被抓过），不管他对国民党是多么忠诚，根据台湾当时的法律《六法全书》，都要一律判处死刑。不用说加入过共产党，就是加入过民盟这样的组织，也属罪大恶极。仅是因为在台湾提倡简体字，罗家伦先生就被抓进牢房，罪名是“与共匪隔海唱和”。那时，台湾人口仅有1千多万，可关在火烧岛的政治犯就有万人之多，也就是说，差不多每千人中，就有一个被关押的政治犯。仅从这点来看，台湾与那时的大陆相比，似乎没有丝毫“逊色”。
　　二、同样搞个人崇拜。
　　大陆上那时的个人崇拜不必说了，只说说台湾那时搞的个人崇拜。据说，“蒋中正大概是世界上最喜欢庆祝生日的一位政治领袖”。50岁生日那天，南京的国民党政府发动献机运动，所献的飞机在空中排成“五十”二字。到了台湾之后，每逢他过生日的那天，都要为他举办祝寿活动。所有的媒体像从一个模子里浇出来的，刊出“普天同庆”、“薄海欢腾”之类的文章。这与封建皇帝何异？1956年10月，全岛各机关学校开始筹备庆祝“领袖”华诞，蒋介石忽然下达命令，要各方面不要顾忌，尽量对政府提出批评。胡适相信号召，建议蒋介石总揽大局，不必在每一件小事上分心。结果呢？遭到了国民党的抨击，说他包藏祸心，目的是剥夺领袖的权柄，将领袖看成无权无能之辈――如果在大陆，胡先生也许会被定为大右派吧？
　　三、同样“重视”舆论的作用。
　　那时，因为文字而犯罪（如，“利用小说进行反党”）的人有多少？恐怕谁也无法统计清楚。台湾呢？说两件事大家就清楚了。台湾上演了的罗兰和白兰度合演的电影，相当轰动，场场爆满。可是，蒋经国却下令停演。为何？原来该电影结束时，男主角拿破仑退到了一个小岛上，只有一个女人给他送换洗的衣服。蒋经国以为这是“讽刺我们，讽刺我们退到了一个小岛上，孤立无援，只剩下一个女人给我们送来破旧的衣服。”尽管有人解释，这部电影是“我们退到台湾以前拍的”，影片还是无法上演。另一件事是柏杨在翻译连环漫画《大力水手》中“Fellows”一词时，将它翻译成“全国军民同胞们”，登在《中华日报》上，结果惹了大祸。当局认为柏杨是在挑拨政府与人民的感情，打击最高领导中心，居心十分毒辣。因而也就派特务将他抓了起来，而这一关就接近10年。至于一些报刊因刊登当局认为有攻击政府嫌疑而被关闭的事情，那就不一一细说了。
　　四、同样搞逼、供、信，搞有罪推定。
　　柏杨被抓进去后，审讯人员有一段特“精彩”的话：“……我们如果不咬定你被俘过，这件案子怎么交代？你一定要给我们下台阶。如果你非坚持，我们下不了台，怎么能够结案？”也就是说，“我们”既然将你抓进来了，那不管事实真相如何，“我们”就务必要定你的罪，不然就下不了台。因而，柏杨不肯认罪时，就遭到了毒打，以至于腿被打断了，不得不承认被俘了，承认加入过民盟。同样，这并非个案。《新生报》著名女记者沈元嫜进去后，被调查员剥光了衣服，折磨得鲜血不住地顺着她的大腿直往下流。听了她的哀号与求救，连厨子都流下了眼泪。由于无法忍受这样的羞辱与折磨，最后她含冤自杀身亡。不难看出，在那个时候台湾的做法并不比大陆稍微“仁慈”，法律也同样成了一纸空文。
　　台海两岸社会制度不同，领导人的个性也有着极大差异，为何在那个时代却有如此之多的惊人相似呢？这应该对我们有深刻的启示。对于上文中所说的某些现象，有人往往从社会制度的层面上，或者从个人品质的层面去寻找答案。这也不能完全说错。但事实告诉我们，这样找出的答案还是肤浅的。只有将这些现象与两千多年的封建历史联系起来进行考察，只有从中国传统文化中的不良基因中寻找原因，恐怕才能得到真正的答案。近来，继承传统文化成了一个热门话题。不过，我以为首要的不是要不要继承的问题，而是要对传统文化进行科学的鉴别。我们不应该将孩子与脏水一起泼掉，反过来，我们也不应该将脏水与孩子一起留下。我们不能因为反对将孩子与脏水一起泼掉，就将脏水与孩子一起留下。应该知道，将孩子与脏水一起泼掉，固然是十分要不得的（说不准将一个天才、一个未来的精英泼了出去），然而，将脏水与孩子一起留下，也同样要不得的，让脏水中的病毒细菌传播开来，说不定会给人们带来巨大的灾难。难道事实不是已经证明了这一点吗？