关于“成份”的记忆

　　作者自白：本文于2007年6月在《杂文报》发表（该报有删节，题目改为《“成份”的记忆》）。不久，有一杨姓作者撰文提出了不同意见。后来，《杂文报》先以一个整版的篇幅接着又陆续刊登了几篇关于“成份”的文章。可以说，这些文章基本上都不赞同那位杨姓作者的“不同意见”。因得见杨姓作者那篇文章贴在“围城杂文网”，于是，笔者不揣冒昧，也将本文发往“围城”，以飨读者。

　　有一天，当我整理堆放在书柜顶上的一捆陈年资料时，不意间抖落出一张废弃多年的“职工登记表”。在那张微微发黄的纸片上，“家庭出身”几个字蓦然跳进我的眼帘。
　　面对着这个“家庭出身”，不禁勾起我对往事的依稀记忆。
“家庭出身”亦即“成份”为何物？现在的年轻人也对它许不甚了解。“成份”，是当年特定环境中的一种“政治符号”，代表某个人的“政治身份”。在那个“以阶级斗争为纲”的年代里，它无异于戴在一些人头上的“紧箍咒”。
　　不幸得很，我出身于一个“剥削阶级”家庭。当我步入社会时，正是所谓“树欲静而风不止”、老人家谆谆告戒“千万不要忘记阶级斗争”之际。就是由于这个原因，我连初中都没有考上。其实，我小学时的学习成绩相当不错，在班上一直都是名列前茅，“三好学生”、“优秀班干部”之类的奖状，不知道获得过多少次。读六年级时，我还是佩带的缀有三根红杠的臂章——少先队大队宣传委员。
　　没有考上中学，从此便告别了学校生活。此时我年方十四五岁，对世间之事还不甚了了，虽然小有“成份不好”的思想包袱，但却笃信“道路可以选择”的政策宣传。然而，等我真正体验到现实生活时，才发觉远不是想象中那么一回事。譬如说吧，当有人知道你“成份”不好时，一双眼睛会立刻警惕地审视着你，仿佛你就是一个阶级异己分子、天生要搞破坏似的。我曾经的一位女同事，论年龄不相上下，可人家“根正苗红”，对我常常抱一鄙夷的目光。偶尔对起话来，她又是一副居高临下、盛气凌人的架势，而且话语“带刺”，充满“火药味”。那形象，就与谌容笔下的那个“马列主义老太太”差不多。在一次与人闲聊时，我偶尔说了一句“我们这些平民百姓”的话。不料旁边的她立刻插嘴：“啥呀，你也是‘平民’？！”那副惊讶的模样，好像突然间见到了一个怪物。
　 “文革”风云乍起，“斗争”浪潮铺天盖地，一阵紧似一阵。与此同时，“狗崽子”、“黑五类”以及“老子反动儿混蛋”之类呼喊甚嚣尘上。我们这些“家庭出身”不好的人，成天提心吊胆、惶惶不安。但作为一个热血青年，眼看许多同龄人都投身“革命”，羡慕之余，又不禁心下痒痒、跃跃欲试——因为，我（生于1949年4月）毕竟只过了六个月的“地主生活”，应该说是“生在新中国，长在红旗下”呀！于是，便邀约了几个人到当地驻军“支左办”走访。在部队接待室，一个年轻军人热情接待了我们。按照惯例，凡走访者都要进行登记。当我报出“家庭出身”以后，那位年轻军人的热情顿时消失了，板起脸严肃地说：“地主就是地主，哪还有什么兼什么的？你这人咋不老实呢？”我被他这一抢白，好不尴尬，半天也说不出话来。实际上，我并没有欺骗他，在我家的那个“户口簿”上，清清楚楚标明的是这个“成份”。对于祖父辈留给子孙的这份“遗产”，其实我心里也是稀里糊涂。对于年轻军人的诘问，我无言以对，只好默默地忍受“不老实”的责难。
　　那场史无前例、轰轰烈烈的“无产阶级文化大革命”，是一个“运动”套着一个“运动”，譬如其间的“清理阶级队伍”、“一打三反”等。在这样的“运动”中，一些“成份”不好、年龄在四五十岁的人，没准会在什么时候就成为“运动员”。这不，一位本来老实巴交、工作兢兢业业的会计人员，只不过“家庭出身”是“地主”，就把他拉出来狠狠“批斗”，理由是其属于“漏网地主”。还有一位曾经参加过新四军、打过日本鬼子的老人，就因为“成份”似乎有点问题，便不由分说，硬是将人家“清理”出了“阶级队伍”。万幸的是，后来伟人有了“可以教育好的子女”一说。大多数“成份”不好的年青一代，因了老人家的这个“最高最新指示”和自己的“年龄优势”而稍为放宽了一点心。不过，我明白我们还没有完全走出“另册”。
我们这种人对于“成份”的敏感，不！准确地说是“心悸”，就像阿Q怕听人说“癞”说“光”一样。可你越是怕它，它却像一个无时无刻不在的“幽灵”紧紧地伴随着你。这不，凡是填报一个什么表格，诸如招工、调资呀，转正、定级呀，人员登记呀等等，必有“家庭出身”一栏。偏偏自己一度时期所从事的工作又近似于“秘书”，经常接触各类表册。每遇此，我都是老老实实亲手填报自己的“成份”。那时候，我心中隐隐约约有一丝莫名的恐惧：假如那个“阶级斗争”真的“天天年年”讲下去，且“剥削阶级成份”的制造者们也相继进入坟墓，那么，这么这类人会不会“接班”而成为“专政对象”年呢？
　　大约是在上个世纪80年代初期吧，“成份”这个东西，在具有证明公民身份效力的“户口簿”上悄然消失了。但是，在那以后相当长的一段时间内，各种表册上的“家庭出身”却依然存在，而且需要填报。带着心中的困惑，我曾问过一位政工干部。他说“这是为了方便有关部门对各种人员有一个掌握”。掌握什么呢？该不是“阶级斗争新动向”吧？也许“成份”是个好东西，在激烈、复杂的“阶级斗争”中，人们可以凭借它毫不费力地划分、区别敌我友。“文革”中不就是如此么？不明白的是，在急风暴雨式的“阶级斗争”已经宣告结束，我们的社会正向以经济建设为中心的新时期转移的时候，为什么还有人对“成份”这玩意儿念念不忘呢？
　　关于“成份”的往事很多很多，其中有辛酸也有无奈，有滑稽也有荒唐，令人不堪回首。不过，好在一切都过去了，好在“成份”已经成为了历史。