扬州的鬼才

    世有奇人，然后有奇才。奇人常有，而奇才不常有。奇才有盖世之技，有匡世之术。世有怪人，然后有怪才。怪才思维异端，行为不轨，每有出人意料之举，令人叹服折服。又奇又怪之才可谓鬼才。鬼才比奇才略方，比怪才略圆，又须仙风道骨定心，鬼气神气盈身，故最难修炼。
鬼才多少年能出一个？恐怕得五百年。唐朝的李贺算一个，清朝的罗聘和当代的魏明伦合起来算一个。何种理由？李贺是公认的诗鬼，没啥说的。罗聘被称为“五分人才，五分鬼才”，只能算半个；“文才盖世，戏胆包天”的魏明伦可惜姓魏，魏字一半是鬼，只好委屈了。此话乃笑谈，不可当真。
    玩味上世纪八十年代版《扬州八怪画集》，得知罗聘雍正十一年正月初七生于扬州弥陀巷内。据说他小时候眼睛有点像欧洲人，眼眸泛蓝，清澈透明，家人给他起了个可爱的小名叫“阿喜”。阿喜天资聪颖，又勤奋好学，诗画长进如芝麻开花，二十几岁就成为扬州画坛后起之秀。扬州是当时中国的大都会，艺苑花枝招展，文坛百花盛开，尤其是画界，狂士蜂拥，大师云集，后生罗聘何以能立足？关键在于他成为金农的入室弟子后，继承师法，又不拘泥师法，独辟蹊径，以画鬼树立起自己面目。《鬼趣图》是他的存世名作。一组八幅鬼之景象，有胖鬼，有瘦鬼，有衣衫褴褛的穷鬼，有好色摆阔的富鬼，形形色色，仿佛聊斋插图，犹如讽刺漫画。不是鬼才，如何能生出这般诡异念头？二百多年来，评论者多看重画家拿鬼说事儿，讽喻现实，再现世相，如纪晓岚所说：凡有人处皆有鬼，鬼所聚恒在人烟密簇处，“所画有《鬼趣图》颇疑其以意造作”，其实，我相信罗聘画鬼着墨处是在鬼的“趣”。如果只描鬼脸，不写意趣，岂不成了恐怖的“鬼片”，谁还买他的画。请看我称之为“阔鬼求爱”那幅：一个穿着考究，眼睛如铜钱的富鬼，手拿一束兰花，好似在向女鬼求爱，又像是给小妾献殷勤，旁边那个拿着扇
 子和雨伞的白无常仿佛是大款鬼的随从，在一边偷听情话。鬼态即人态，妙趣横生，人间烟火味甚浓。说罗聘是鬼才，一是他才华出众，二是他善画鬼，另外一点是鬼气十足。他说自己的蓝眼睛可以白日见鬼，还煞有介事地告诉别人：白天鬼少，夜里鬼多，而中午时分，鬼绝迹不敢出。营造出这样的舆论氛围，鬼拿他都没办法，何况人乎？俗话说：画鬼容易画人难。因此有人替罗聘担忧，要是哪天他作古了，鬼们难为他，让他画人怎么办？学人唐弢先生有大智慧，亦有大趣味，他说其实这很好办，罗聘只要带着这八帧《鬼趣图》去见鬼，同时告诉他们说：“这便是人!”
   年前回乡间老家，见老宅日益衰落，问原因，家兄说，房子离不开烟火熏燎，离了烟火就会破败；人离不了地气的滋养，脱离地气人就会没精神头儿。阅读罗聘作品，一葫芦图册页让我流连。画上两只葫芦，一稳坐，一倾斜，一老气横秋，一稚气未脱。看着，不觉眼熟，忽然想起老家墙腰搭着的那两只大肚葫芦，一青一黄，与之像极。想必罗聘的“朱草诗林”宅子里，不单有兰，不单有竹，也一定有匏。两千五百年前，我们的先辈就开始种植葫芦了，那时候不叫葫芦，而是叫“壶”，也叫匏，诗经中有首很伤感的诗歌，开头一句是：匏有苦叶。诗中说，秋天的早晨，墙根下的葫芦叶子已经枯黄了，一位姑娘独自徘徊在岸边，期待男朋友佩带葫芦过河来迎娶她，却久久不见人来。入诗入画的葫芦，由大俗走向大雅，但其依然故我，与草根共享那份阳光雨露、地气人气。有些像一生未仕的阿喜。
《清史稿》称罗聘“多摹佛像，又画《鬼趣图》，不一本。游京师，跌宕诗酒，老而益贫。”他的钱因画而生，他的诗因酒而生，他的钱又因酒千金散尽，一个鬼才，最终仍归为一介“穷鬼”。嘉庆四年七月三日，清贫落魄的罗聘悄然辞世，喧哗的扬州画坛立时沉寂下来，从此风光不在。那一年，是西历1799年，宫墙内外鬼影绰绰，清王朝开始走向衰落。
    合上“八怪”画册，心里涌出一股怪怪的滋味。想起早市听到的一句话：褒贬是买家。我知道自己不是买家，只是看客，我是没有资格去褒贬的。

                                  音乐的力量

                                    邸玉超
   
    家邻幼儿园，每天无偿听几曲音乐。似乎有扰民之嫌，但看到孩子们在音乐伴随下快乐成长，心便静了，想听，清晰入耳，不想听，随风而逝。
音乐如风，无处不在，音乐如水，千古长流。古人作《乐记》，被后世奉为乐经。《乐记》为汉武帝时刘德所作,也有人认为是战国初的公孙尼作。刘德修学好古，主张兴修雅乐以助化，也就是用雅乐教育民众。书中的“乐”，常指音乐、舞蹈、诗歌三位一体的综合艺术，有时也单指音乐。是一部阐述乐理的专著。
   《乐记》曰：大乐必易，大礼必简。大乐与天地同声，大礼与天地同节。
    孔子曰，和，乐之本也。乐的本质是和谐。既是政治的也是艺术的内质。
音乐是通天地、通神的交通。好的音乐具有宗教感，饱涵善的气质，悲天悯人的情怀，仁爱的诉求。古人抚琴先沐浴焚香，如同庄严圣洁的礼拜仪式。天籁之音与人性之声交相辉映，世界变得丰富多彩，美妙动听。音乐演绎人类心灵的乐章，净化人的灵魂，洁净人的思想。使人变得优雅而高贵，宁静而深邃。
   王夫之说，凡声皆籁也。籁本无声，气激之而有声。乐是内心活动的表现，声是乐的表现手段。人心感应外物，使感情激动，产生波澜，表现出来，便成为声，各种声互相应和，再发生变化，形成一定的组织，称之为音，用乐器演奏出来，就成为乐。悲哀的感情感应外物发出的的声忧郁而急促；快乐的感情发出的声宽舒而和缓；喜悦的感情发出的声开朗而自由；愤怒的感情发出的声粗暴而严厉；崇敬的感情发出的声正直而庄重；爱慕的感情发出的声温和而柔美。1928年，二胡演奏家刘天华模仿各种鸟鸣，创作出名曲《空山鸟语》，闭目倾听，就会进入“空山不见人，但闻鸟语响”的意境。古埙的苍凉之音，把人带到遥远的过去。阿丙一曲《二泉映月》穿越时空，令多少听者默然垂泪。激越的黄河咆哮，让    人热血沸腾，召唤无数人仁志士奔赴抗日疆场。音乐的力量是无穷的。
音乐来自对自然的赞美，来自对神灵的崇拜，来自对劳动的颂扬，来自对爱情的抒发。是心灵之水的宣泄，生命之花的张扬。
    很喜欢“女子十二乐坊”的演奏，那是古典之美与现代风韵的契合，天人合一的和谐共鸣。